我的父亲

　　■刘成芳

　　我是在2014年的春天没了父亲的。那是父亲罹患癌症后的第三年。记得父亲刚确诊的时候，医生面无表情地告诉我：“晚晚期了，最多三个月，不要做无谓的努力了。”当时，我一个人跑到厕所里嚎啕大哭。我不相信，命运真的这么残忍。我不知道，该去怎样面对父亲。母亲说，父亲还在等着你呢。是呀，父亲还在等着我呢。我在水龙头前洗了一把脸，强颜着欢笑，来到父亲的跟前，“爸，没事，医生说，就是你的肺部有点阴影，治疗一段时间就好了。”报告单在我的裤兜里，捏了又捏。父亲用一惯慈爱的眼神看着我平静地说：“你别担心，我的身体硬朗着，治治就好了。”

　　在父亲面前，我们从来不谈论他的病情。生病后的父亲似乎也像换了一个人，很听话，医生说用什么药，怎么治疗，他从不多问。我告诉父亲哪个时候做什么检查、吃什么药，他也是一一遵照执行，从不打破砂锅询问检查结果和药物的疗效。同屋的病友每次和父亲聊到病情，他也从不正面回答，总是微笑着含糊应付。“我听女儿的”是他说得最多的话。我甚至盲目的认为，我成功的隐瞒了父亲的病情。

　　细数那些陪伴在父亲身边寸步不离的日子，是我和父亲最幸福的时光。早上，天刚微微亮，我就打来开水，把父亲的洗脸帕放在盆里浸湿，拧干，轻轻地擦拭父亲的脸，一如多年前父亲给幼小的我洗脸时的温柔。父亲原本古铜色的脸已然泛黄，一条一条的皱纹镌刻着他一生的辛劳。偶尔，调皮的父亲还用他嘴上那横七竖八的“银针”扎扎我的手，只是我的手不再感到疼痛，有的，只是深深的心疼。每日三餐，都是我喂父亲，一勺又一勺。父亲像个孩子，用手捂着嘴巴，吃力地做着怪相，以掩饰他吞咽的困难。父亲输液的时候，我就坐在床边，握着他的手，期盼药水流得更顺畅些。每天输液的日子，父亲带着我重走了一遍我的成长路，从我出生、第一次说话、第一次走路、第一次上学、高考他第一次破天荒的做饭、他慷慨激昂地说此生只为女儿一个女人洗衣的壮言，还有我考上大学离开时，我唯一一次见过的他的眼泪……一点一滴，父亲都历历在目。每一个晚上，我都打来热水，一遍一遍地给父亲洗脚，直到他安然睡下。我不敢睡，常常一个人坐在床边，静静地看着父亲的脸，想要把这个男人的每一个细胞都刻进我的脑海。

　　或许是我们的父女深情感动了老天爷，更或许是父亲的坚韧有了魔力，父亲打破了医生三个月的预言。后来的父亲，病情一直很严重，有时候疼得厉害，他就蜷缩在一团，腮帮鼓得圆圆的，牙齿咬得吱吱的，但他从不呻吟。有时候看到我流泪，他还调侃我、问我说，他装扮的猴子像不像。

　　那天清晨，天有些阴冷。父亲的精神状态不错，嚷嚷着喊我给他点上一支烟，烟头在静静的燃烧，他熟练的吞云吐雾，尔后满足的拑灭了烟蒂。他又让我给他倒上一口小酒，酣然地喝下。“女儿呀，我想握握你的手”，紧抓着我手的父亲说，“你辛苦了，也长大了。这些年，你一个人在外工作，虽然你总是报喜不报忧，但我知道，你吃了很多苦。我相信，善良、坚强的你，即使没有父亲庇佑，你也可以勇敢地面对人生的风风雨雨。”当父亲用尽最后的力气，说完这些话后，那握着我的孱弱的手从空气中垂下。我，终究成了没有父亲的孩子。

　　确诊到去世，三年；去世到现在，六年；父亲，父亲节，是没有父亲的孩子心底的痛。